“玫瑰”與“槍炮”：前者關(guān)乎人心人性 后者關(guān)乎改革進(jìn)步

沉重而飛翔的翅膀，終于可以歇下了。當(dāng)?shù)貢r(shí)間2月6日，著名作家張潔在美國(guó)的家人發(fā)布訃告：張潔于2022年1月21日因病在美逝世，享年85歲。

張潔是中國(guó)新時(shí)期文學(xué)的重要代表性作家，她1937年生于北京，1960年畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)，1978年開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品時(shí)已過(guò)不惑之年——她的寫(xiě)作，是“一出世就成熟了”。

張潔著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《沉重的翅膀》(獲第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng))《無(wú)字》(獲第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng))《只有一個(gè)太陽(yáng)》《知在》《靈魂是用來(lái)流浪的》《四只等著喂食的狗》;短篇小說(shuō)《森林里來(lái)的孩子》(獲第一屆全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng));中篇小說(shuō)《祖母綠》(獲第三屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng));長(zhǎng)篇散文《世界上最疼我的那個(gè)人去了》;作品集《愛(ài)，是不能忘記的》《方舟》《我們這個(gè)時(shí)代肝腸寸斷的表情》《一生太長(zhǎng)了》等。她還是美國(guó)文學(xué)藝術(shù)院榮譽(yù)院士。

張潔是迄今唯一兩次榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作家，加上全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)和中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，是一位獲全國(guó)大獎(jiǎng)“全滿貫”作家，她的作品影響了不止一代人。

張潔的作品是“玫瑰”與“槍炮”的組合，前者關(guān)乎人心人性，后者關(guān)乎改革進(jìn)步。

在“玫瑰”的意象中，張潔用寫(xiě)作踐行“愛(ài)是不能忘記的”，她有著詩(shī)化的語(yǔ)言、柔和的語(yǔ)調(diào)、溫馨的主題、美好的人物、理想的王國(guó)。寫(xiě)于1978年的散文《挖薺菜》，主人公就是孩提時(shí)代的張潔自己——一個(gè)饑餓的小女孩的形象，讀過(guò)那么多年了，至今記憶猶新。她寫(xiě)母親的長(zhǎng)篇散文《世界上最疼我的那個(gè)人去了》，感人至深，讓人淚目……“玫瑰”的張潔、張潔的“玫瑰”，充溢著璀璨奪目的人性人情之美。

“槍炮”當(dāng)然是一個(gè)形象的說(shuō)法，是為改革開(kāi)道。1980年，張潔創(chuàng)作完成第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《沉重的翅膀》，這是我國(guó)新時(shí)期反映經(jīng)濟(jì)改革的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)，它聚焦工業(yè)改革，為改革疾呼吶喊，有著“槍炮和子彈”的力量。這部激動(dòng)人心的杰出作品，深切關(guān)注國(guó)家和民族的前途命運(yùn)，一問(wèn)世就引起廣泛而強(qiáng)烈的反響，先后被十多個(gè)國(guó)家翻譯出版，贏得了世界性的聲譽(yù)。書(shū)前寫(xiě)著：“謹(jǐn)將此書(shū)獻(xiàn)給為著中華民族的振興而忘我工作的人。”小說(shuō)主線就是改革與反改革的斗爭(zhēng)。老作家張光年在序言中說(shuō)：“改革難。寫(xiě)改革也難。不但工業(yè)現(xiàn)代化是帶著沉重的翅膀起飛的，或者說(shuō)是在努力擺脫沉重負(fù)擔(dān)的斗爭(zhēng)中起飛的;就連描寫(xiě)這種在斗爭(zhēng)中起飛的過(guò)程，也需要堅(jiān)強(qiáng)的毅力，為擺脫主客觀的沉重負(fù)擔(dān)進(jìn)行不懈的奮斗。”

改革開(kāi)放是一次偉大的覺(jué)醒。覺(jué)醒的年代，不僅僅是電視劇《覺(jué)醒年代》所描述的五四運(yùn)動(dòng)前后的年代，改革開(kāi)放的偉大年代也是覺(jué)醒年代。透過(guò)《沉重的翅膀》，可見(jiàn)改革起步的艱難。今天我們的改革繼續(xù)往前走，不能忘記最初用文字為改革大聲吶喊的人。

人性的進(jìn)化、時(shí)代的進(jìn)步，都離不開(kāi)張潔式的“玫瑰”與“槍炮”。張潔是“痛苦的理想主義者”，始終堅(jiān)守著偉岸的精神內(nèi)核。

晚年的張潔主要從事油畫(huà)創(chuàng)作，歲數(shù)大了之后，她進(jìn)行“斷舍離”，然后去美國(guó)和晚輩生活在一起。

“我吹過(guò)你吹過(guò)的風(fēng)，這算不算相擁;我走過(guò)你走過(guò)的路，這算不算相逢。”面對(duì)杰出女作家張潔，還要加上一句：我讀過(guò)你寫(xiě)過(guò)的書(shū)，這算不算相通……(記者徐迅雷)