每天早晨工作、上學(xué)之前，我們經(jīng)常苦惱的第一件事：今天穿什么呢？
【資料圖】
這個(gè)問題在日常生活中可能無傷大雅，但從整個(gè)社會(huì)看，卻有著群體性的意義——比如，牛仔褲是對(duì)自由的追求、廚師的白衣是為了展示公共衛(wèi)生、郵遞員的制服則讓他們看起來值得信賴。
《制服：你穿什么決定你是誰》的作者保羅·福塞爾從制服看社會(huì)。他認(rèn)為，“無論一個(gè)人的社會(huì)地位如何，只要穿上制服，就表明他是有工作的……制服將一個(gè)人與成功聯(lián)結(jié)在一起。”通俗點(diǎn)說就是，“人靠衣裝馬靠鞍”。
我們摘選了書中對(duì)2種生活制服、3種職業(yè)制服，以及海明威和馬克·吐溫服裝的描述，來看關(guān)于制服的文化與歷史。
下文摘編自《制服：你穿什么決定你是誰》，小標(biāo)題為編者擬，經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布。
#01 藍(lán)色牛仔褲：
自由、不被傳統(tǒng)約束
自由、不被傳統(tǒng)約束，就是藍(lán)色牛仔褲最初要傳達(dá)的信息。
與爵士樂、好萊塢和可口可樂一樣，牛仔褲是美國(guó)最令人印象深刻的創(chuàng)意之一。然而，當(dāng)每個(gè)人都至少有一條牛仔褲的時(shí)候，這又會(huì)給人什么感覺呢？制服感，像深色西裝一樣的制服感。
沃霍爾 / 牛仔褲特輯 Vogue雜志 1980
誠然，在制服感十足的李維斯標(biāo)準(zhǔn)牛仔褲之上變出一些花樣也是可以的，比如油漆工的白色連褲工作服，木工牛仔褲就加了放錘子的褲袋。背帶牛仔褲也能讓人暫時(shí)擺脫藍(lán)色牛仔褲的傳統(tǒng)感，特別是在穿牛仔褲可能讓人瞠目結(jié)舌的場(chǎng)合，比如股票經(jīng)紀(jì)所，教堂布道壇，或葬禮中。
穿牛仔褲的礦工們
但真正的藍(lán)色牛仔褲（最初被稱為束腰工裝褲）的權(quán)威性，從李維斯產(chǎn)品及其無數(shù)模仿者的巨大成功中就可見一斑。
李維斯的成功故事大家可能都已經(jīng)聽說過，這里不妨再講一遍。李維·施特勞斯最初不是一個(gè)品牌名稱，而是一個(gè)男孩的名字，他出生在德國(guó)巴伐利亞，1847年隨父母來到美國(guó)。當(dāng)時(shí)他哥哥先期抵達(dá)，在紐約從事干貨生意。
Levi‘s 1950 年代的廣告
Levi Strauss & Co.
1849年的“淘金熱”將他們吸引到了美國(guó)西海岸。在舊金山定居下來之后，他們成立了一個(gè)分公司來擴(kuò)張?jiān)疚挥跂|海岸的生意。
不管有沒有找到金子，淘金者都需要一條結(jié)實(shí)耐穿的褲子，于是，施特勞斯兄弟中的弟弟開始用棕色帆布料制作褲子。這種加厚的棕色帆布料是新罕布什爾州生產(chǎn)的。庫存布料用完后，他改為采購藍(lán)色牛仔布料。
起初，褲子只是用線縫起來的，并不耐穿。但很快，一個(gè)有想法的人建議他們用銅鉚釘來加固褲子的接縫。這樣一改進(jìn)，褲子變得大受歡迎。（可能只有心理醫(yī)生才能弄清楚這些鉚釘和即使未經(jīng)宣傳也流行的男子氣概觀念之間的關(guān)系。）
“淘金熱”結(jié)束后，牛仔變得受歡迎起來，于是牛仔褲就傳給了牛仔和他們的模仿者，存心要惹惱古板父母的叛逆年輕人也很喜歡牛仔褲。
20世紀(jì)70年代，艾莉森·盧里在其知名著作《解讀服裝》(The Language of Clothes)中寫道，現(xiàn)在90%的中產(chǎn)階級(jí)和大學(xué)生，腰部以下的著裝一模一樣，但腰部以上就花樣百出了，從拉絨襯衫到蕾絲襯衫，應(yīng)有盡有。
在思考藍(lán)色牛仔褲的含義時(shí)，一個(gè)問題常常讓人感到苦惱。除了反抗父母和反體面之外，是什么讓牛仔褲如此盛行，成為現(xiàn)實(shí)生活中一個(gè)不可忽視的特征？簡(jiǎn)而言之，為什么會(huì)這樣？當(dāng)然，牛仔褲確實(shí)很便宜，還有呢？
牛仔成為流行符號(hào)
通常，這個(gè)問題可以從性的方面，或者至少從骨盆的角度來回答。由于緊身的褲腰和臀部裁剪，牛仔褲成為年輕人約會(huì)和誘惑異性中不可或缺的一部分。（與年輕男子的緊身牛仔褲形成鮮明對(duì)比的，是僧侶和修士那種去性別化服裝，特別是寬松的長(zhǎng)袍和繩帶。）
如果女性穿緊身牛仔褲的方式足夠巧妙，即使面料厚也能勾勒出前面的性感輪廓。但牛仔褲在很大程度上仍被認(rèn)為是男性服裝，詹姆斯·迪恩和馬龍·白蘭度在電影中扮演的叛逆青年穿著牛仔褲，人氣十足，這些角色獲得成功的一個(gè)重要因素就是性感。
馬龍·白蘭度在《欲望號(hào)街車》片場(chǎng)
在20世紀(jì)50年代，穿牛仔褲，特別是在不適合穿牛仔褲的場(chǎng)合穿它，就成了一種反時(shí)尚的流行風(fēng)格。但具有諷刺意味的是，把反制服當(dāng)作初衷的牛仔褲，后來卻變成了最重要的制服。
起初，你穿著牛仔褲，褲腳向上卷起一點(diǎn)兒，看起來像個(gè)牛仔。真正的牛仔這樣做是為了更好地展示他們昂貴的牛仔靴。
到了1950年，普通人不再卷褲腳了，沒人知道原因，也沒人知道為什么男孩們的喜好會(huì)改為剪掉牛仔褲的一截褲腿。
后來，受到滑板愛好者之類的偽墮落者影響，寬松牛仔褲成為主流。
Usher展示他的 CK 腰帶和內(nèi)褲
不久又出現(xiàn)了一批“細(xì)節(jié)控”，要求牛仔褲每個(gè)細(xì)節(jié)都是準(zhǔn)確無誤的，也就是說要像統(tǒng)一的制服。
很快，卡爾文·克萊因(Calvin Klein)的“臟臟牛仔褲”出現(xiàn)了，牛仔褲上面印有人造泥漬和令人尷尬的食物碎渣。就好像現(xiàn)在那些破洞牛仔褲，或者用安全別針別在一起的牛仔褲（售價(jià)2222美元），帶有折痕的牛仔褲，帶有涂鴉的牛仔褲，以及各種昂貴的“設(shè)計(jì)師牛仔褲”（業(yè)內(nèi)稱為“裝飾牛仔褲”）。
這些設(shè)計(jì)師牛仔褲干凈整潔，用刺繡、萊茵石（人造水鉆）、珠子、釘帽和亮片來裝飾。對(duì)于這些頹廢的新式牛仔褲，李維斯的一位發(fā)言人宣稱，它們“已經(jīng)失去了牛仔褲的精髓”。
但只要青少年還在想方設(shè)法惹惱父母，只要員工在“便裝日”里以及流行明星想要穿著最隨便的制服來表達(dá)他們對(duì)制服的蔑視，新式牛仔褲就會(huì)層出不窮。
詹姆斯·迪恩
嚴(yán)肅的作家和思想家可能害怕被歸類為純粹的“時(shí)尚”記者（有種廉價(jià)花哨的感覺），避免對(duì)牛仔褲現(xiàn)象進(jìn)行深入研究。但安伯托·艾柯愿意冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)。
在論文《腰部的思考》(Lumbar Thought)中，他認(rèn)為牛仔褲這個(gè)主題“充滿了哲學(xué)意味”，建議大家探索它。艾柯聲稱：“對(duì)于有思想的人來說，沒有哪種日常體驗(yàn)是低級(jí)的。”
假設(shè)男式牛仔褲都是非常緊身的款式，他發(fā)現(xiàn)在穿上一條新的牛仔褲后，自己的身體被分成了兩個(gè)“獨(dú)立區(qū)域”，一個(gè)是襯衫和夾克部分，相對(duì)自由，另一個(gè)是腰線以下，被牛仔褲愜意地收緊，牛仔褲仿佛是“下半身的緊身衣”。
他體驗(yàn)到了一種新奇的感覺，覺得自己的下半身，特別是敏感部位，猶如包裹了一層盔甲。對(duì)牛仔褲的自覺意識(shí)，促使他與外部世界建立了一種新的聯(lián)系。“我已經(jīng)獲得了異性戀意識(shí)，也就是說，一種廣泛蔓延的自我意識(shí)。”這使他得出了一些明顯值得懷疑的推論，或者說類似推論的想法，即緊身服裝會(huì)對(duì)智力上的雄心和成就產(chǎn)生影響。
波姬·小絲代言Calvin Klein Jeans
他推測(cè)，在進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)之前，緊身束腰可能干擾了女性的獨(dú)創(chuàng)性和思考速度。也許吧！而當(dāng)時(shí)穿緊身束腹服裝的潮男們肯定沒受到這樣的影響。
和艾柯的觀點(diǎn)相反，我要說的是，穿緊身牛仔褲對(duì)中老年人的唯一影響，就是讓他們產(chǎn)生了一種恢復(fù)年輕活力的錯(cuò)覺。但許多人會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種錯(cuò)覺可能是危險(xiǎn)的。
#02 白色婚紗，你的選擇不差
除了可以說真正發(fā)明了男孩子們穿的水手服之外，維多利亞女王據(jù)說也是白色婚紗流行于世的引領(lǐng)者。
在維多利亞女王于1840年嫁給阿爾伯特親王之前，婚紗的顏色可謂多種多樣。女王的婚紗不僅確立了婚紗的得體顏色，也將其與童貞聯(lián)系起來。
1840年維多利亞女王和阿爾伯特親王婚禮
時(shí)移事遷，但婚紗的設(shè)計(jì)出人意料地毫無變化，起碼在基本組成上是這樣。婚紗上有白色的緞子和蕾絲，系在“王冠”上的薄紗，以及長(zhǎng)度從短至1英尺到長(zhǎng)達(dá)25英尺的裙擺，這樣巨型的婚紗裙擺分量十足，需要專人拖動(dòng)。
這些元素的組合往往最終搭配上白色蕾絲手套，外加可堆疊在一只手中的白色蕾絲手帕才算完整。另一只手必須緊緊握著花束，這曾被人們視為多子多福的象征，具有同樣含義的還有人們往開心地走出教堂的新人身上撒的米粒。
如此多的白色曾讓一些有識(shí)之士嘗試提出一些解釋，比如時(shí)尚作家芭芭拉·托伯就說：“維多利亞時(shí)代出身顯赫的新娘穿白色是為了表明她們非常富有，可以負(fù)擔(dān)得起只穿一天的這種裙子。”
維多利亞女王和阿爾伯特親王重演結(jié)婚儀式，1854年。
沒多久，白色就成了人們認(rèn)可的得體的婚紗顏色，有個(gè)詩人在對(duì)婚紗顏色考察后給白色排名第一：
穿白婚紗，你的選擇不差。
穿灰婚紗，你恐怕要遠(yuǎn)嫁。
穿黑婚紗，你得小心改嫁。
穿紅婚紗，你還不如死掉。
穿綠婚紗，羞得怕人看見。
穿黃婚紗，你的新郎太差。
穿粉紅色，你的好運(yùn)到頭。
但是，每個(gè)行業(yè)都有它自己的“朱姆沃爾特”（一位熱衷于改革制服的海軍上將），而在婚紗行當(dāng)里，也有一個(gè)運(yùn)動(dòng)，要讓婚紗轉(zhuǎn)向采用“讓人意外的顏色，從最淺的粉紅色到最深的猩紅色”。就如一個(gè)專業(yè)的婚紗供應(yīng)商所說：“看起來很新鮮，令人興奮，我們或許可以說，在一個(gè)白色婚紗占據(jù)主流，且人們對(duì)顏色匱乏變得習(xí)以為常的行業(yè)中，很受歡迎。”
婚紗的銷售商是時(shí)尚行業(yè)的一個(gè)專業(yè)分支，他們傾向于將新娘對(duì)風(fēng)格的選擇進(jìn)行區(qū)分，一方面“關(guān)注身材且性感”，另一方面則“回歸經(jīng)典”，意味著純潔的外觀。
人們認(rèn)為，像有背部系帶、無袖和無肩帶這樣設(shè)計(jì)特點(diǎn)的婚紗很性感，低腰露背也是如此。給傳統(tǒng)的保守風(fēng)格的婚紗加上一層透明的紗可以制造一種類似透視和近乎脫衣誘惑的效果。
電視劇《求婚大作戰(zhàn)》
每一個(gè)經(jīng)受過婚禮創(chuàng)傷的人都知道，我們必須嚴(yán)肅對(duì)待這個(gè)行業(yè)。當(dāng)今，一件婚紗可以賣到500美元以上，僅面紗就能賣到100美元。還有其他諸多花銷，從印刷婚禮請(qǐng)柬、通告，到聘請(qǐng)花藝師、攝影師、樂隊(duì)，以及租用豪華轎車（以及司機(jī)）、婚宴承包商和主婚牧師等等。
凡此種種，目的只有一個(gè)，那就是創(chuàng)造一個(gè)難忘的瞬間。為了將這個(gè)瞬間延續(xù)并保存下來，人們會(huì)請(qǐng)來婚禮咨詢師中的另一群專業(yè)人士，讓他們對(duì)婚紗進(jìn)行“防腐處理”，使之成為婚禮的紀(jì)念物。
要實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，新娘及其家人按照吩咐，首先把婚紗送到專業(yè)的干洗店。在那里，婚紗上的紅酒和果汁污漬會(huì)被清洗掉，同時(shí)還會(huì)檢查有沒有珍珠散落、開線和掉扣子的情況。下一個(gè)步驟是這個(gè)行業(yè)所稱的“傳世處理”。
電影《西雅圖夜未眠》
這要涉及將婚紗掛在衣架上，存放在一個(gè)很厚的塑料袋子里，或者用更貴的處理方法——把婚紗包裹在無酸紙中，放進(jìn)真空封裝的密封箱里（“空氣是長(zhǎng)壽的宿敵”）。這將花費(fèi)115美元到150美元不等。至關(guān)重要的是袋子或箱子存放處的溫度和濕度。理想溫度是65華氏度（18攝氏度左右），理想相對(duì)濕度是48%。而且存放處不可有熒光燈，因?yàn)闊晒鉄舻墓鈺?huì)損傷絲綢。存放處應(yīng)避免選擇木制梳妝臺(tái)和雪松箱，因?yàn)槟绢^會(huì)釋放氣體，而且是酸性氣體。
紐約普萊森特維爾的“博物館品質(zhì)儲(chǔ)存箱和保存服務(wù)公司”的老板約翰·拉普指出：“那些在購買婚紗上花了大價(jià)錢的人對(duì)保存它們很感興趣，而且一般而言只有第一次婚禮穿的婚紗才會(huì)作為傳世之物得到保存。”
保存對(duì)女性最有意義的這套制服已經(jīng)成了一門大生意，其規(guī)模就跟離婚行業(yè)一樣可觀。
#03 郵遞員的制服，讓你信賴
對(duì)制服的熱情僅次于水手和海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員的，要數(shù)郵遞員了。
郵政系統(tǒng)本身正直誠實(shí)的聲譽(yù)，確保了人們十分尊重街上和郵局里穿制服的工作人員。正如一位女送信員曾說的那樣：“制服意味著人們可以信任你，因此對(duì)你的態(tài)度就更好一些。”
人們似乎普遍認(rèn)為穿制服的郵遞員送達(dá)的支票不太可能跳票。送信員褲子上、短褲上以及褲裙上的黑色條紋和軍裝上的一樣，而且在很多方面也同樣有地位的象征意義。保持郵政工作者的清譽(yù)，是他們嚴(yán)格的紀(jì)律。
舉個(gè)例子，一個(gè)穿著制服的送信員在結(jié)束其一天的送信任務(wù)后，不太可能會(huì)在回家途中去酒吧小坐。穿著T恤的話，沒問題，但穿著制服就不行，因?yàn)猷]政系統(tǒng)很重視制服。郵政系統(tǒng)之所以每年給每位雇員提供的制服補(bǔ)貼總計(jì)近300美元，正是因?yàn)樗鼒?jiān)持要求雇員工作時(shí)必須穿制服。
制服還包括鞋子和襪子。而且由于大量雇員必須在各種天氣里從事戶外工作，所以才有了官方的橡膠套靴，還有20款之多的、應(yīng)對(duì)各種天氣狀況的黑鞋子和3款雨衣。
從1870年代到1950年代，鐵路是郵件運(yùn)輸?shù)闹饕绞健Ｔ谛⌒蚒SPS郵局，火車上的郵遞員會(huì)扔一袋郵件，幾秒鐘后，接住另一個(gè)裝滿鎮(zhèn)上外發(fā)郵件的郵件袋（完成這一整套流程火車不會(huì)停下來！）
1906年美國(guó)有州開始使用摩托車來投遞郵件
郵局也會(huì)提供防風(fēng)雨的派克大衣以及沖鋒衣和厚毛衣，而且郵政系統(tǒng)也會(huì)與時(shí)俱進(jìn)，給女性提供郵政特有的孕婦裙。
電影《心靈郵局》
郵政業(yè)顯然是個(gè)絲毫不吝于表現(xiàn)其愛國(guó)精神的行業(yè)，在所有夾克、馬甲和沖鋒衣上，都有一英寸寬的水平條紋，顏色當(dāng)然是紅、白、藍(lán)相間的。
郵政系統(tǒng)對(duì)制服的考慮十分周全，連襪子都是特制的。你要么穿郵政的白色襪子，要么穿郵政的藍(lán)色襪子，但白襪（通常為短襪，但也可以是配短褲穿的長(zhǎng)襪）上部有兩條非常漂亮的深藍(lán)色條紋。
這些都可以通過郵件訂購，由經(jīng)批準(zhǔn)的制造商寄送到家，但很多大城市的郵局也會(huì)偶爾舉辦制服展覽會(huì)，制服制造商受邀參加，并在現(xiàn)場(chǎng)擺攤出售自己生產(chǎn)的制服。
這些琳瑯滿目的制服展示了人們無窮的想象力以及他們的品位，而且毫不意外的是，穿它們的人肯定很開心，而且值得信賴。
在阿拉斯加郵件過去是由狗拉雪橇遞送的，直到1963年，最后一條狗拉雪橇路線（從甘貝爾—薩沃加）被轉(zhuǎn)換為飛機(jī)路線。
#04 高高的廚師帽
只有廚師長(zhǎng)能戴
在重視服裝設(shè)計(jì)、風(fēng)格和時(shí)尚的人群中，一個(gè)普遍的共識(shí)是大肆浪費(fèi)材料是顯示穿著者資歷深、地位高的一種方式。正是在這方面，高級(jí)廚師戴的完全沒必要那么高的廚師帽和外科醫(yī)生穿的完全沒必要那么長(zhǎng)的白大褂就比我們所想的更有共通之處了。
醫(yī)生和廚師，跟魔術(shù)師一樣，從事的都是“變形”(metamorphosis)工作，醫(yī)生把病人的身體由壞變好（哎呀，有時(shí)候也會(huì)從活的變成死的），廚師把平淡無奇的有機(jī)材料變成令人難以抗拒的美味佳肴。二者都主宰著某種“神秘力量”，而且要恰如其分地展現(xiàn)神技，他或她就必須穿著得體才行。
在這兩個(gè)行業(yè)中，職業(yè)等級(jí)常常都是通過制服來體現(xiàn)的。醫(yī)學(xué)生和住院醫(yī)師穿白色的短袖大褂。見習(xí)廚師則戴下垂的帽子（法律規(guī)定所有處理食物的人都必須遮蓋和縛住頭發(fā)），驕傲豎起的高高的廚師帽只有廚師長(zhǎng)才能戴。
這種帽子也有自己的高級(jí)都市傳說，其中一個(gè)就是古老的迷信，認(rèn)為這種帽子必須要有100個(gè)褶，如果沒那么多的話，起碼要有48個(gè)褶（沒人知道為什么）。
廚師帽上可以看到褶子
廚師穿的制服仍然是一種罕見的貴族傳統(tǒng)，歷經(jīng)過去兩個(gè)世紀(jì)的時(shí)間而鮮少變化（除了改用紙質(zhì)廚師帽）。人們非常精確地描述這種制服，并且滿懷自豪感地去穿戴它。除了白色的帽子，還有棉質(zhì)高領(lǐng)白色上衣，有兩排紐扣和挽起的袖口。褲子要么是白色的，要么是黑白犬牙格的。
令人不快的是，有些當(dāng)代廚師的褲子上印著小小的蔬菜圖案（洋蔥、朝鮮薊和胡椒），顯示出表現(xiàn)可愛的時(shí)代在各處都留下了印記。
這些都是很嚴(yán)肅的事情，只需要去那些培養(yǎng)抱負(fù)遠(yuǎn)大的廚師的學(xué)校里看一眼就會(huì)明白。
上個(gè)世紀(jì)的廚師們戴著白色廚師帽
就像醫(yī)生的白大褂一樣，白色的廚師服也展示著廚師對(duì)清潔有極為苛刻的標(biāo)準(zhǔn)，盡管有喬治·奧威爾的《巴黎倫敦落魄記》(Down and Out in Paris and London)中精彩呈現(xiàn)的那種顛覆性的餐廳廚房場(chǎng)景偶爾存在。
奧威爾對(duì)他曾經(jīng)作為洗碗工工作過的一家非常時(shí)髦的餐廳這樣描寫道：
“廚房越來越臟，而老鼠的膽子也越來越大，盡管我們抓住了幾只。環(huán)顧那間骯臟的房間，生肉雜陳于地板上的廢物和垃圾之中，凝著廢油的平底鍋隨處亂放，而洗碗池早就堵了，上面裹著一層油脂。我曾經(jīng)納悶兒，不知道世界上還能不能找到一家比我們這兒更糟糕的餐廳。”
但奧威爾的三個(gè)廚房同事“都說他們?cè)?jīng)見過更臟的”。作為廣為人知的“夸張大師”，奧威爾最后總結(jié)：“我永遠(yuǎn)不會(huì)再到一家看上去時(shí)髦的餐廳里用餐了。”
《巴黎倫敦落魄記》英文版書封
廚師在廚房穿的白色制服當(dāng)然能在一定程度上抵消奧威爾描寫的細(xì)節(jié)帶給人的震撼。但我們?nèi)匀粫?huì)想，為什么要穿白色呢？
這里并不是要過分強(qiáng)調(diào)相似之處，有人可能會(huì)想到“whitewings”（道路清潔工）這個(gè)詞，用在一身白色的男人身上。這樣的男人手上拿著掃帚、鏟子，推著帶輪子的垃圾桶，他們?cè)谂f世界跟在閱兵隊(duì)列后面，專門處理馬糞。
他們的白色展示的是，他們所做的事情必定存在什么完美之處，以及他們對(duì)于公共衛(wèi)生而言幾乎有著科學(xué)上被證明了的不可或缺的價(jià)值。
#05 黃銅紐扣永遠(yuǎn)都
不會(huì)失去吸引力
陸軍和海軍人員的軍禮服上釘有許多在民用制服上很少看到的閃亮紐扣。當(dāng)然，它們是由黃銅制成的，而對(duì)于某些高級(jí)別職位，它們實(shí)際上是鍍金的。
對(duì)小男孩和有孩子氣的人來說，黃銅紐扣似乎特別有吸引力。這樣的例子有很多，比如亨利·奧倫施泰因在他關(guān)于大屠殺的回憶錄中寫道，“穿上帶有金色紐扣的藍(lán)色新校服，我感到非常興奮”。那是20世紀(jì)30年代，奧倫施泰因即將就讀波蘭的中學(xué)，而如同天意，那時(shí)的他并不知道今后將經(jīng)歷一段夢(mèng)魘般的生活。
電影《辛德勒的名單》
作家布斯·塔金頓的著作《男孩彭羅德的煩惱》(Penrod)把公開的種族隔離制度和普遍的優(yōu)越感視為理所當(dāng)然。成書年份很好記，是1914年，那時(shí)還沒有人能預(yù)測(cè)到未來會(huì)出現(xiàn)一個(gè)對(duì)少數(shù)族裔也講求政治正確和公平的時(shí)代。在書中，彭羅德和他的朋友們談起了一個(gè)話題：長(zhǎng)大后想干什么。
赫爾曼說：“我想成為一個(gè)鐵路工人！……要當(dāng)行李員！我叔叔現(xiàn)在就是行李員，純金紐扣。哦，哦！”
彭羅德說：“將軍的紐扣比行李員的紐扣多很多呢……”
赫爾曼說：“行李員可以過上最好的生活。”
因此，當(dāng)發(fā)現(xiàn)“老小孩”喬治·S.巴頓將軍對(duì)黃銅紐扣情有獨(dú)鐘時(shí)，我們一點(diǎn)兒也不感到驚訝。
第二次世界大戰(zhàn)期間，按照一條極少被援引的傳統(tǒng)規(guī)定，即允許高級(jí)將領(lǐng)自行設(shè)計(jì)制服，巴頓找來裁縫，讓他給自己量身定做了一件艾森豪威爾夾克，前襟自上至下有4顆成排的鍍金紐扣，兩個(gè)胸袋上各有一顆鍍金的口袋蓋扣。
電影《波斯語課》中的紐扣軍裝
鍍金紐扣的爭(zhēng)議由來已久，因?yàn)榘凑展?jié)約法令的規(guī)定或資產(chǎn)階級(jí)的品位，有些人是被禁止使用該類紐扣的，因而也就引起了他們的憤怒。
1886年，美國(guó)圣殿騎士團(tuán)因在制式禮服大衣上使用金光閃閃的鍍金紐扣而非規(guī)定的黑色紐扣，遭到上級(jí)機(jī)構(gòu)的嚴(yán)厲斥責(zé)。自16世紀(jì)法蘭西國(guó)王弗朗索瓦一世穿一件帶有15000顆金紐扣的服裝亮相以來，鍍金紐扣就已經(jīng)成為貴族的象征，并由此牢牢地確立下來。到18世紀(jì)時(shí)，鍍金紐扣已經(jīng)廣泛出現(xiàn)在紳士的外套和馬甲上，并成為一個(gè)顯著特征。19世紀(jì)30年代，西點(diǎn)軍校的學(xué)員穿的是高領(lǐng)又齊腰的黑色燕尾夾克，夾克上有三排豎著排列的鍍金紐扣——右側(cè)一排，左側(cè)一排，中間一排。所有紐扣都是從腰部向上排起，但左右兩側(cè)的紐扣一直排到肩部，并組成V字形，似乎是在表現(xiàn)和強(qiáng)調(diào)著裝者的男子氣概。
順便一提，有趣的是，鍍金紐扣總是以一定數(shù)量出現(xiàn)在衣服上，極少單顆使用，數(shù)量通常是偶數(shù)，而且兩邊對(duì)稱。
在影片《泰坦尼克號(hào)》中，船長(zhǎng)史密斯的衣服上有10顆紐扣，分兩排，豎著排列，每排5顆，仿佛是為了遵循現(xiàn)代主義時(shí)期以前的平靜日子里被人們高度重視的形式原則和平衡原則。
船長(zhǎng)的制服
19世紀(jì)，鍍金紐扣已經(jīng)可以用來表現(xiàn)官方的地位和權(quán)威，并發(fā)展成慣例。那時(shí)，移民美國(guó)的統(tǒng)艙乘客，每每看到穿鍍金紐扣制服的人走上前來，就心驚膽戰(zhàn)。在英國(guó)軍隊(duì)，保持鍍金紐扣的亮度顯得尤為重要。
在美國(guó)，最知名的黃銅紐扣生產(chǎn)商可能是沃特伯里紐扣公司。該公司今天仍在為皇家海軍供貨。這些紐扣都是純黃銅紐扣，通常會(huì)鍍上24K金。對(duì)那些認(rèn)為他們的運(yùn)動(dòng)上衣（比如網(wǎng)球毛衫）會(huì)帶有某種氣息的男人（比如游艇所有者等超級(jí)富豪或上流社會(huì)人士）來說，黃銅紐扣可能永遠(yuǎn)都不會(huì)失去吸引力。
#06 喜歡扮軍人的海明威，
半個(gè)“怪胎”
如果因?yàn)楹Ｃ魍矚g扮軍人就說他是個(gè)“怪胎”，這并不公平。他從來沒有真正當(dāng)過軍官，甚或士兵，但他目睹過戰(zhàn)爭(zhēng)，開始是作為第一次世界大戰(zhàn)的救護(hù)車服務(wù)隊(duì)隊(duì)員，后來則作為記者參與了西班牙內(nèi)戰(zhàn)，最后一次在第二次世界大戰(zhàn)期間在歐洲當(dāng)記者。
他很了解步兵戰(zhàn)斗，因此能在《永別了，武器》以及很多短篇小說中毫無錯(cuò)漏且文筆精彩地描述它們，但他從來都不是一個(gè)戰(zhàn)斗人員，而這種角色以他的男子主義看來，并不值得大肆宣揚(yáng)。
在第一次世界大戰(zhàn)中，他作為紅十字會(huì)救護(hù)車司機(jī)在意大利北部服役，屬于美國(guó)志愿救護(hù)車服務(wù)隊(duì)的一員。他的一個(gè)職責(zé)是騎自行車到前線給抵御奧地利敵人的意大利部隊(duì)官兵分發(fā)巧克力、香煙之類的補(bǔ)給品。
因?yàn)樗麚碛兄形拒娿暎┑闹品敲绹?guó)陸軍軍官的制服，帶有高級(jí)的皮綁腿。盡管戰(zhàn)后當(dāng)他和伊利諾伊橡樹公園的國(guó)內(nèi)讀者在一起時(shí)，他常常喜歡戴著一頂“意大利軍帽”，他卻從未隸屬過任何意大利軍隊(duì)。
他總是在可能的時(shí)候穿意大利軍官制服，這種制服有更加紳士的大翻領(lǐng)和領(lǐng)帶，而不是美軍的高領(lǐng)制服。
海明威的這種糟糕的個(gè)人軍事幻想可以歸因于他所生活的時(shí)代，那時(shí)候到處都是軍裝，而且人們認(rèn)為這些制服代表著一種讓人向往的男子漢氣概。海明威想當(dāng)一個(gè)穿制服的英雄，而他可能確實(shí)曾經(jīng)是這樣一個(gè)令人敬仰的英雄。但遺憾的是，他只是一個(gè)作家，而這正是所有麻煩的根源。
曾作為戰(zhàn)地記者參戰(zhàn)的海明威
#07 馬克吐溫：深色西服很乏味
跟D. H.勞倫斯一樣，馬克·吐溫也覺得男性在商業(yè)活動(dòng)和參議院里穿傳統(tǒng)的深色西服很乏味，而且會(huì)冒犯人。
1905年12月，馬克·吐溫前往華盛頓就版權(quán)法發(fā)表觀點(diǎn)。他穿了一件白色西裝，這引發(fā)了一些批評(píng)。他為此辯解說，他喜歡那些明亮而且顯眼的顏色，而討厭男性通常穿的深色和暗色衣服，那種衣服會(huì)讓他感到傷感和憂郁。
常穿白色西服的馬克吐溫
他還說，他偏愛“中世紀(jì)的服裝，那時(shí)的衣服充滿了各種色彩、羽飾和色調(diào)絢麗的其他裝飾”。他還補(bǔ)充說，“每當(dāng)我去劇院看到一群男人穿著令人生厭的同色衣服時(shí)，我就想起一群烏鴉……男人沒理由不穿顏色更亮麗的衣服，尤其在這昏暗的冬天”。
跟勞倫斯不同，馬克·吐溫會(huì)穿著他欣賞的奇裝異服，他寫道：“當(dāng)一個(gè)男人接近71歲的時(shí)候，像我這樣，他會(huì)穿他最喜歡的衣服。”
本文摘編自
《制服》
副標(biāo)題：你穿什么決定你是誰
作者：[美]保羅·福塞爾
譯者：馬俊杰 / 陳召強(qiáng)
出版社：中信出版社
出版年：2023-05
編輯 | 李諾亞、Liz
主編 | 魏冰心
知識(shí) | 思想 鳳 凰 讀 書 文學(xué) | 趣味
